吕文扬挑牛肉时，手指在肉块上按出的凹痕网上交易股票平台，像极了年轻时检验橡胶垫片的硬度。
"这块筋络走向，"他指着牛腩横截面上交错的纹路，"跟车床皮带轮的传动纹一模一样。"元诚凑近看，发现那些乳白的筋膜在灯光下泛着珍珠母的光泽，竟真像某种精密的机械结构。
芋头是老人从菜场角落翻出来的，沾着泥，圆钝如未经打磨的铸铁件。削皮时，元诚惊呼："这黏液！"——芋头皮下渗出的汁液在吕文扬掌纹里蜿蜒，像极了冷却管里流动的防冻液。老人却笑："这才是活物。"
炝锅的瞬间，整个厨房成了锻造车间。牛肉块摔进热油时"嗤"的爆响，让吕文扬条件反射般后仰——三十年前淬火工序里，钢锭入水也是这般动静。当八角在油里炸出星芒状的裂纹，元诚突然举起手机："看！像不像您工具箱里生锈的垫圈？"
小火慢炖时，砂锅盖沿溢出的蒸汽在玻璃上画着等高线。吕文扬掀盖戳芋头的动作，精准如测量轴承游隙。当筷子轻松穿透芋块时，老人忽然愣住——这触感，竟与当年检验橡胶缓冲垫的弹性测试分毫不差。
展开剩余37%外卖软件弹出"台式芋头烧牛腩"广告时，吕文扬正往砂锅里撒最后一把青蒜。那些翠绿的碎末落在酱色的肉块上，像极了老厂房裂缝里长出的野草。元诚突然发现，老人咀嚼时太阳穴的起伏，与砂锅里咕嘟的气泡形成了奇妙的共振。
当预制菜用嫩肉粉伪造软烂时网上交易股票平台，这锅需要三小时守候的烧芋，正用滚烫的诚意刺穿所有效率至上的谎言。吕文扬齿间碾碎的芋头纤维里，藏着连他自己都未察觉的骄傲——那些与钢铁打交道的岁月，原来早就教会了他如何驯服时间。
发布于：湖南省